身为深耕游戏行业近十年的陆彦秋，我常在一众同仁的聊天间捕捉到一种微妙的共识——“前几年的手机游戏，似乎有种现在作品鲜有的温度和力量。”不止玩家，越来越多的数据与现象也在印证：即便潮流更替，前几代手游仍频频被拿来比较、怀念、甚至复盘。2025年伊始，Sensor Tower 新发布的报告显示，2018-2021年上线的头部手游在全球市场的收入占比依然高达47%。这说明什么？不是我们集体“滤镜”，而是值得深究的行业现象。 亲历2016-2021年国内手游产品的爆发期，我深知，那几年许多热门产品恰逢“创新”与“可玩性”的临界平衡。以2019年上线的《明日方舟》为例，独特世界观与放置策略玩法，将二次元和战棋简单嫁接，吸引了大批“非重度氪金”玩家，那一年它仅国内市场月流水突破5亿元。腾讯的《和平精英》，又或是网易的《一梦江湖》，彼时玩法并不疯狂创新，但把社交、内容和活动运营深度打磨，养成日活2,000万以上（2020年Q4财报数据）。 对比近两年的新品，总感觉“爆款”沉淀得难以复制。究其根本，是那几年既有资本大量进入，又有尚未固化的创意。结果，造就了艺术与商业间的罕见平衡，既有“乐趣”，也能陪伴玩家岁月。 数据之外，是社群温度。论坛、贴吧、微博话题…2024年豆瓣上#消逝的手游#、#我玩过的经典手游#等话题，帖子量年同比增长28%。人们谈论的不只是“氪金战绩”或技巧攻略，经常是“和谁一起组过工会”“那段无忧无虑的日子”。我曾参与《王者荣耀》早期社区搭建项目，眼见无数玩家将虚拟身份与现实情感交织，比赛、线下聚会、社群帮扶——这些“情感资产”成了前几年的游戏无法轻易替代的内核。 直到2025年，腾讯Q1财报还披露，2015-2020年上线的射击、MOBA品类游戏，老用户活跃率长期高于新上线产品20个百分点，这说明老游戏不仅仅“好玩”，还“好留”。 回头看《阴阳师》的和风、《第五人格》的哥特谜案、《剑与远征》的欧美插画，乃至《旅行青蛙》的治愈画面，前几年的手游各自风格分明。2025年上半年B站用户调研报告中，超过61%的受访玩家认为“老游戏的美术风格和音乐更有辨识度”。不是说现在质量不高，但近两年新手游大多趋同于“安全风格”——不易出错，却也少了记忆点。 作为业内产品美术总监，我一直强调：那些年，团队敢于尝试极端风格，哪怕冒一定市场风险，反而更容易“自带标签”。这样的“差异化印记”，比单一画面精细更能引发情感共鸣。 玩家们常问：为什么几年前的游戏，日常活动总让人期待？我参与过多个S级手游的运营，深知当年内容制作节奏、版本更新间隔普遍比现在宽松，团队有更多创意空间设计活动彩蛋。以2020年的《原神》为例，首年就进行了183次大版本更新和活动，平均每2天1次内容投放。相较当下“流水线”生产的新游，老游戏更重视玩家长期黏性与社群活跃度。 2025年，国内用户调研发现，高达74%的手游玩家最怀念的不是“充值反馈”，而是“福利活动、社区互动和官方惊喜感”。这些“被照顾的体验”，其实就是前几年游戏能形成情感连接的密码。 行业越迭代越快，“前几年的手机游戏”为何总能被反复提及乃至怀念？我以亲历者的身份，更愿意说：这不仅是技术、画面或玩法的进步问题，而是如何平衡创新、社群与情感，如何留下鲜明烙印的随时代流变的答案。 2025年，面对用户需求日趋多元、审美愈发挑剔、碎片化时间被不断争夺，游戏行业能否再次创造那种让人捧心期待、彼此连接的产品？或许正是老游戏背后留给整个行业的灵魂追问。
