当地时间10月25日下午，吉隆坡市中心那家常年承办国际会议的酒店里，中美经贸团队的会议室门被推开时，先飘出来的是速溶咖啡的香气——没有红毯，没有提前摆好的话筒，桌上摊着的文件页角卷着边，连背景墙上的时钟都比北京时间慢了1个小时。
委员、副何立峰和美国长贝森特的手在镜头前握了三秒，新华社记者白雪骐按下快门时，注意到两人的袖口都沾着点笔渍——显然出发前都还在改方案。“这次没搞‘流程式开场’。”现场一位工作人员事后说，双方坐定的第一句话不是“欢迎”，而是美国代表团的经济顾问翻开笔记本说：“我们带了37条企业反馈的具体问题，想先从农产品关税配额谈。”
这让守在酒店外的几个中国企业代表松了口气。做东南亚跨境电商的张姐是特意从新加坡赶过来的，她的笔记本上列着“跨境支付结算周期”“生鲜类商品清关时效”两条问题，“之前线上问过好几次，这次就想等磋商结束，看看有没有‘准信’。”而旁边做汽车零部件的马来西亚华裔商人更直接：“我不管‘大方向’，就想知道‘美国的芯片进口许可证能不能快7天’——工厂的生产线等不起。”
不是所有人都抱着“乐观”。酒店大堂里翻着财经报纸的分析师抿了口茶说：“过去也不是没谈过，但有些问题像‘老钉子’，拔出来要费功夫。”但他话没说完，就被路过的导游打断：“我上周带的美国游客还在问‘中国的电动车能不能便宜点’——老百姓不管政治，只看口袋里的钱能不能买着实惠。”
其实会议室里的氛围比外界想的更“实在”。有参与磋商的人士透露，双方把“争议议题”放在了下午——上午先解决“能共识的小事”：比如扩大美国农产品对华出口的检验检疫合作，比如允许更多中国企业参与美国中西部的 renewable energy（可再生能源）项目。“没搞‘漫天要价’，也没说‘原则问题不让步’，就是‘一条一条啃’。”
等到26日磋商结束，何立峰和贝森特一起走出会议室时，门外的记者问“有没有成果”，贝森特举了举手里的文件夹笑：“至少我们把‘下次见面的时间’写进去了。”何立峰则对着镜头说：“经贸问题从来不是‘谁赢谁输’，是‘一起把蛋糕做大’——就像吉隆坡的热带水果，摘下来要分着吃才甜。”
酒店外的街道上，卖榴莲饼的小贩举着牌子喊“新鲜出炉”，几个路过的中国游客凑过去买，其中一个笑着说：“刚才看新闻说中美在谈，哎，要是谈成了，以后买美国的车厘子是不是更便宜？”小贩听不懂中文，但跟着点头——他的饼里裹着中国产的榴莲酱，盒子上印着“Made in China”。
其实对普通人来说，“经贸磋商”从来不是电视里的“大新闻”，是超市里的进口牛奶价、快递柜里的跨境包裹、工厂里的机器能不能转起来。吉隆坡的风里没飘着“口号”，飘的是“解决问题”的味道——这或许就是这场磋商最“热”的地方：不是上了多少热搜，而是有没有真正碰到“人的需求”。
